QUAND LES FILMS NOUS PARLENT

' VOUS N'AVEZ RIEN ENTENDU ' ENCORE ' The American Talking Film : History and Memory, 1927-1949 par Andrew Sarris Oxford. 573 p. 35 $

Il y a trente ans, Andrew Sarris mettait la critique du cinéma américain à l'oreille avec son livre The American Cinema : Directors and Directions, 1929-1968. Portant la théorie de l'auteur de l'autre côté de l'Atlantique, il a relégué bon nombre des réalisateurs les plus appréciés des critiques de l'époque - des réalisateurs tels que David Lean, Fred Zinnemann, William Wyler et Elia Kazan - aux profondeurs qu'il a qualifiées de ' Less Than Meets l'oeil.' Et il a élevé des réalisateurs comme John Ford, Alfred Hitchcock et Howard Hawks, moins estimés à l'époque, à son panthéon. Certains des classements de Sarris étaient excentriques à l'époque et le semblent encore plus aujourd'hui : Blake Edwards contre Billy Wilder ? Douglas Sirk contre John Huston ? Gregory La Cava contre Stanley Kubrick ? Mais la plupart de ses enthousiasmes ont résisté à l'épreuve du temps. Comme l'indique son titre disgracieux (dont le pont supérieur se compose des premiers mots, prononcés par Al Jolson, dans le premier film parlant, « The Jazz Singer »), le nouveau livre de Sarris se concentre sur les deux premières décennies du cinéma parlant, souvent considéré comme l'âge d'or d'Hollywood. C'était aussi l'époque à laquelle Sarris, qui fête ses 70 ans cette année, est né et a grandi, et cette identification avec les films de son enfance et de son adolescence fait de You Ain't Heard Nothin' Yet une œuvre plus chaleureuse et moins polémique que The American Cinema. . La théorie de l'auteur soutient que le réalisateur est le principal « auteur » d'un film et que les meilleurs films sont ceux dans lesquels un réalisateur élabore une vision personnelle. Les réalisateurs dominent toujours la pensée de Sarris : près de la moitié du nouveau livre leur est consacrée. Mais il inclut également des sections sur les studios, les genres majeurs, les acteurs et actrices, et quelques « plaisirs coupables ». Sarris perd parfois du temps à se disputer avec des gens déjà très disputés, comme dans ses tentatives de définir des genres tels que le film noir et la comédie loufoque. Mais ses essais sur le style et les genres de studio des années 30 et 40 contiennent de vives idées : c'est amusant, par exemple, de suivre son exemple et de penser à « Casablanca » et « Avoir et ne pas avoir » comme des comédies musicales, dont « » rythmes. . . semblent sortir du piano plus que de la moviola. Son admiration incontrôlée pour des stars telles que Greta Garbo et Margaret Sullavan et Myrna Loy donne envie de revenir en arrière et de voir les performances sur lesquelles il écrit. You Ain't Heard Nothin' Yet nous rappelle pourquoi les films déjouent les tentatives de les intellectualiser, de les faire rentrer dans les limites de la théorie. Le problème que beaucoup d'entre nous ont avec la théorie de l'auteur est que si les plus grands films sont l'œuvre de réalisateurs qui élaborent une vision personnelle, comment se fait-il que de très bons films aient été créés par des réalisateurs qui n'ont mis aucune empreinte personnelle perceptible sur leurs films ? Prenez le film préféré de tous, « Casablanca », par exemple. Son réalisateur, Michael Curtiz, était responsable de 'Captain Blood', 'Les aventures de Robin Hood', 'Angels With Dirty Faces', 'Yankee Doodle Dandy', 'Mildred Pierce' et d'autres films mémorables. Mais dans The American Cinema, Sarris a damné Curtiz avec de légers éloges en tant que « les plus aimables des techniciens de Warner ». Et « Casablanca », « l'exception la plus décisive à la théorie de l'auteur », n'est que « le plus heureux des heureux accidents ». Trente ans plus tard, dans son nouveau livre, Sarris utilise précisément la même phrase à propos de « King Kong » : « suprême dans son genre comme le plus heureux des accidents heureux ». Dans aucun des cas, Sarris n'est disposé à reconnaître que le producteur – Hal Wallis pour « Casablanca », David O. Selznick pour « King Kong » – aurait pu contribuer à rendre le bonheur moins accidentel. Les producteurs et les réalisateurs sont des ennemis naturels, et Sarris se range invariablement du côté du réalisateur. (Son dégoût pour les producteurs est peut-être la raison pour laquelle il se souvient constamment mal de l'initiale du deuxième prénom d'Irving G. Thalberg, l'appelant « Irving J. Thalberg » au moins quatre fois dans le nouveau livre.) Mais contrairement à certains critiques d'auteur, Sarris n'a jamais été un idéologue borné. « La théorie de l'auteur n'est qu'un système de priorités provisoires, une théorie des modèles en constante évolution », a-t-il insisté dans The American Cinema. Trente ans plus tard, William Wyler obtient un traitement plus élogieux dans le nouveau livre, tout comme Billy Wilder, à qui, nous dit Sarris, il s'est excusé à deux reprises pour son placement dans le groupe « Less Than Meets the Eye ». Sarris observe intensément à propos de Wilder que « son cynisme apparent était le seul moyen pour lui de rendre son romantisme déchaîné acceptable. D'une certaine manière, cela pourrait être dit de Sarris : son plaidoyer - il se présente comme « un polémiste pratiquant » - de la théorie de l'auteur était le seul moyen pour lui de rendre son propre romantisme acceptable. Car la théorie de l'auteur elle-même est par essence romantique. Il met l'accent sur la vision personnelle du réalisateur plutôt que sur son talent de cinéaste, privilégiant la sincérité à la compétence technique, tout comme les poètes romantiques privilégiaient le vrai sentiment au vrai esprit. Dans ce schéma de choses, non seulement un génie autodestructeur comme Orson Welles se classe plus haut qu'un artisan perfectionniste comme Wyler, mais un homme sauvage de film B comme Sam Fuller obtient une note plus élevée qu'un «technicien» de liste A comme Curtiz . L'une des raisons pour lesquelles Sarris n'est jamais devenu un critique aussi populaire que, disons, Pauline Kael, c'est qu'il a permis à sa passion d'être subsumée dans une défense de la théorie de l'auteur, alors que Kael a mis ses passions à l'honneur dans des livres avec des titres aussi excitants que Kiss Kiss Bang Bang, je l'ai perdu au cinéma et accroché. Dans les meilleurs moments de You Ain't Heard Nothin' Yet, Sarris est moins polémique que passionné de cinéma. Et c'est tant mieux. Pour Sarris, comme pour la plupart d'entre nous qui avons grandi en aimant les films, l'histoire et la mémoire et les films sont indissociables. Révisé par Charles Matthews, rédacteur en chef de West, le magazine dominical du San Jose Mercury News, et auteur de « Oscar A to Z ». LÉGENDE : Greta Garbo en 1931