Pourquoi persistons-nous à penser que la non-fiction est privée - un non-quelque chose - plutôt qu'une chose positive en soi ?

Sur la liste des best-sellers, les romanciers sont en compétition avec les romanciers, mais le reste d'entre nous, que nous soyons biographes, historiens, essayistes, humoristes, voyageurs, athlètes ou présentateurs de nouvelles au noir, sommes négligemment regroupés sous Nonfiction. Le dictionnaire définit la non-fiction comme « des œuvres en prose autres que la fiction », ce qui fait de nous un groupe fourre-tout de restes. Pas de fiction : pas tout à fait la vraie chose. Cela m'a été rappelé récemment lorsque j'ai été présélectionné pour un nouveau prix canadien décerné pour la « non-fiction littéraire ». J'ai apprécié la reconnaissance, mais j'ai eu l'impression que c'était un compliment détourné - pourquoi cette distinction ? Tout non-fiction n'est-il pas littéraire ?

Certains des plus grands écrivains de l'Antiquité - Hérodote, Plutarque, Cicéron - ont écrit des histoires, des biographies et des essais, ce qui rend la non-fiction au moins aussi ancienne que la poésie et le théâtre, et sans doute plus ancienne que la fiction, puisque le roman moderne, au moins, date seulement du XVIIIe siècle. Pourtant, même après que les romans sont devenus populaires, le public des lecteurs a continué à avoir une vision catholique de l'écriture. Les écrivains du XIXe siècle étaient des « hommes de lettres » ; certains ont écrit de l'histoire, des autobiographies, des essais, des romans. Il n'y avait pas de liste de best-sellers, mais s'il en avait existé, il n'y aurait probablement eu qu'une seule catégorie : la prose.

Les mots sont inventés pour communiquer de nouvelles idées. La pulp fiction, par exemple, décrivait l'écriture dure qui paraissait dans les magazines bon marché dans les années 1930. Mais les mots affectent aussi notre façon de penser. La réputation de Raymond Chandler et Jim Thompson, par exemple, a souffert parce qu'ils étaient considérés comme des écrivains de pulp. Les romans allégoriques de HG Wells, La guerre des mondes et La machine à remonter le temps, publiés à la fin du XIXe siècle, ont établi Wells comme un penseur de premier plan, ce qui n'aurait peut-être pas été le cas si les livres avaient été étiquetés « science-fiction », un terme alors hors service. Des années plus tard, le terme « science-fiction » a entravé des écrivains tels que Robert Heinlein et Frank Herbert, et les a relégués dans l'arrière-pays littéraire.



Le mot « nonfiction » est apparu en 1909, selon l'Oxford English Dictionary, enregistré dans un article de magazine sur l'édition. Une fois que les lecteurs - et les critiques - se sont habitués à penser en termes de « fiction » et de « non-fiction », ils ont tenu pour acquis que ces catégories représentaient en réalité deux types d'écriture entièrement différents, suivant des ensembles de règles différents, à évaluer en fonction de à des critères différents. Les écrivains eux-mêmes, cependant, ont résisté à la catégorisation. Tom Wolfe a été parmi les premiers à franchir le fossé imaginaire, en écrivant un reportage impressionniste surnommé le Nouveau Journalisme. Truman Capote, avançant dans la direction opposée, a incorporé de vrais événements et de vraies personnes dans In Cold Blood, que Vogue a rapidement qualifié de « premier roman de non-fiction ». Quelques années plus tard, Norman Mailer fait encore mieux, sous-titrant Armies of the Night, son récit d'une marche anti-guerre vers le Pentagone, History as a Novel, The Novel as History. Récemment, Midnight in the Garden of Good and Evil et The Perfect Storm ont décrit des événements réels de manière romanesque, bien qu'aucun des auteurs ne soit allé aussi loin que Bruce Chatwin dans The Songlines. Ce livre a tellement brouillé la frontière entre ce qui était réel et ce qui était imaginé qu'il a été décrit comme un roman par le New York Times et le Guardian, et comme un livre de voyage dans ces pages et dans le Los Angeles Times.

Certaines frontières se sont avérées plus rigides que d'autres. Bien qu'il soit acceptable pour un romancier comme E.L. Doctorow pour mettre des mots fictifs dans la bouche de personnages historiques réels, le biographe qui flirte avec des dispositifs romanesques entre dans un champ de mines. Edmund Morris a été écorché lorsqu'il a introduit un personnage fictif basé sur lui-même en néerlandais, une biographie de Ronald Reagan. Certes, un tel dispositif est extrême, mais je peux sympathiser avec Morris, car j'ai moi aussi essayé d'étendre la forme biographique, quoique de manière moins dramatique. Dans ma biographie de Frederick Law Olmsted, A Clearing in the Distance, j'ai incorporé des vignettes fictives dont le but était de donner au lecteur une idée du monde d'Olmsted de l'intérieur, pour ainsi dire. Même si ces passages étaient clairement identifiés - et respectaient scrupuleusement les archives historiques - il y avait encore des critiques qui trouvaient les vignettes inadmissibles. Juste les faits, madame.

Une telle critique est fondée sur l'hypothèse que la biographie est factuelle plutôt que fondée sur des opinions, objective plutôt que personnelle. Pourtant, le dossier historique n'est guère absolu ; il s'agit simplement d'un enregistrement des preuves qui ont survécu. Cet enregistrement est très sélectif : le livre publié, l'article de journal, le document juridique, la lettre commerciale, mais pas les notes griffonnées, les conversations informelles, le contenu d'une armoire, le bavardage chuchoté à l'oreille d'un voisin. Pourtant, ces faits éphémères n'ont pas moins d'importance parce qu'ils sont généralement inconnus.

Même si le biographe se limite aux seuls faits connus, il devient vite évident qu'ils sont trop nombreux. C'est là qu'entrent le jugement et l'opinion : que retirer et que laisser ? Une bonne biographie est une analyse opiniâtre des faits. Un biographe expérimenté m'a dit un jour : « N'oubliez pas que vous devez en savoir autant que possible sur votre sujet, mais vous n'avez pas besoin de dire au lecteur tout ce que vous avez appris. Dans le processus de sélection, chaque écrivain apportera ses propres préjugés. Après avoir terminé A Clearing in the Distance, par exemple, j'ai réalisé que même si je ne l'avais pas consciemment planifié, l'un des fils conducteurs du livre était une discussion sur la situation financière d'Olmsted. Ce n'était pas un homme riche et, aux carrefours critiques, l'argent jouait un rôle dans sa prise de décision.

Bien sûr, me concentrer sur les difficultés financières d'Olmsted était aussi le reflet de mes propres préoccupations. Un autre écrivain aurait peut-être choisi de minimiser - ou d'ignorer - le sujet et de suivre à la place un fil différent. Une biographie reflète son auteur, ainsi que son sujet. Ainsi, dire que l'auteur s'est « autorisé » à entrer dans une biographie est trompeur - l'auteur est toujours une présence. Il est une sorte de guide, lisant les panneaux, trouvant la piste, signalant les sites délaissés, entraînant le lecteur à travers le terrain parfois trouble de la vie d'un sujet. C'est pourquoi les nouvelles biographies de personnages historiques importants sont les bienvenues, pas nécessairement parce qu'elles révèlent des informations auparavant inconnues, mais parce qu'elles fournissent une lentille différente - la sensibilité de l'écrivain - à travers laquelle examiner le sujet. Il ne peut pas y avoir de biographie définitive. La vie d'une personne est tout simplement trop compliquée, trop imprécise, trop nuancée, pour être résumée dans un seul livre. Tout ce que le biographe peut espérer, s'il a de la chance, c'est d'avoir un aperçu fugace.

Vladimir Nabokov a décrit un jour la différence entre l'intrigue et le récit : « « Le roi meurt et la reine meurt » est une intrigue ; « le roi meurt et la reine meurt d'un cœur brisé » est narratif. » La principale différence entre un roman et une biographie est que le romancier peut décider qu'après tout, la reine ne mourra pas ; le biographe doit adhérer à l'intrigue qui lui est donnée. Pourtant, les compétences requises pour transformer l'intrigue en récit ne sont pas différentes. L'histoire doit être racontée, les personnages doivent être animés, l'action doit être poussée d'un événement à l'autre, parfois comprimée, parfois étendue. Avant tout, il faut trouver les mots justes, car c'est toujours le langage - la voix de l'écrivain - qui entraîne le lecteur dans l'histoire, qu'elle soit fictive ou réelle. *