Le monde sauvage de T. Coraghessan Boyle

T. CORAGHESSAN BOYLE est le genre d'écrivain qui inspire même les critiques au visage de poker à sourire et à commencer à dépoussiérer leurs superlatifs. Il a écrit deux romans très appréciés, et certaines de ses premières histoires, rassemblées dans Descent of Man, étaient des spectacles virtuoses. Je me souviens en particulier de 'Heart of a Champion', dans lequel Lassie est exposée comme une salope canine secrète, et de 'Bloodfall', dans lequel une crise de mauvais temps se transforme en une pluie de sang. Il y avait quelque chose d'époustouflant dans la façon dont Boyle pouvait poser de telles prémisses cahotantes et les guider ensuite vers des canaux esthétiquement satisfaisants.

Greasy Lake & Other Stories contient quelques entrées construites sur des fondations effrontées : « Ike and Nina » célèbre une histoire d'amour imaginaire entre le président du golf et l'épouse chérubine du premier ministre Khrouchtchev ; 'The New Moon Party' présente un politicien élu président sur la foi de sa promesse de remplacer la lune naturelle ternie par une nouvelle et brillante artificielle. L'auteur élabore de telles donn,es avec son flair coutumier, mais il se trouve que ces histoires sont parmi les moins impressionnantes de la nouvelle fournée.

Boyle a manifestement atteint le point - et il est élevé - où il peut mettre de côté sa baguette de sorcier et éblouir le lecteur simplement en racontant extraordinairement bien des histoires prosaïques. La pièce de titre est un exemple. C'est une histoire de passage à l'âge adulte dans laquelle une farce jouée par des jeunes de banlieue devient folle. Il commence par un prélude au pied sûr qui explique l'attrait tribal de Greasy Lake. « Nous sommes allés au lac parce que tout le monde y allait, parce que nous voulions sentir le riche parfum de possibilité dans la brise, regarder une fille se déshabiller et plonger dans l'obscurité purulente, boire de la bière, fumer du pot, hurler à la étoiles, savourez le rugissement incongru du rock and roll contre le susurrus primitif des grenouilles et des grillons. C'était la nature.



Vient ensuite la farce – un shivaree qui cible le mauvais couple. Le mâle appâté passe à l'action. Le narrateur l'expose avec une clé à molette. Des renforts de plouc arrivent. Le narrateur plonge dans le lac, où il fait une découverte hideuse. Récupéré, le redneck principal se déchaîne. « Le fer à repasser s'agitant, le mauvais caractère graisseux gisait sur le côté du Bel Air de ma mère comme un démon vengeur, son ombre chevauchant les troncs des arbres. » Finalement, les rednecks partent, les banlieusards ébranlés se regroupent. Alors qu'ils s'éloignent du lac, leur voiture cabossée secoue 'des boulettes de verre comme un vieux chien qui jette de l'eau après un bain'.

Tout cela est dit si simplement qu'il semble n'y avoir rien à cela. Rien d'autre que des sujets comme le sexe, la violence, la mort et les remords, tous développés avec un rythme sans faille et un choix de mots qui semble l'équivalent verbal d'un ton parfait.

DANS 'All Shook Up', Boyle s'empare d'un sujet plus à la mode, l'usurpation d'identité d'Elvis, mais pas avec l'emprise surréaliste à laquelle un fan de ses travaux antérieurs pourrait s'attendre. (On peut imaginer des possibilités aussi étranges que le mort d'Elvis qui se vengera de la tombe pour abattre les piliers de l'avant-scène sur une scène pleine de ces illusionnistes parasites.) Ce pseudo-roi est si pathétiquement horrible qu'il pousse sa femme poupée Kewpie dans le les bras de leur voisin, qui l'accepte à des fins de vol pour se rendre compte qu'elle et son bébé hurlant ont l'intention de rester.

C'est une autre histoire simple, racontée avec une économie merveilleuse et enrichie d'observations révélatrices, comme la réponse qu'Elvis avait tendance à évoquer chez ceux qui étaient trop jeunes pour l'attraper dans la fleur de l'âge. «Au moment où j'ai abandonné les pistolets à plomb et les mini-motos et j'ai commencé à écouter du rock and roll, c'était les Doors, Stones et Hendrix, et Elvis était déjà en train de dégénérer en une caricature de lui-même. Je me souvenais de lui comme d'un vieux has-been gonflé dans une combinaison blanche, chantonnant des ballades ringardes et bavant sur des femmes d'âge moyen.

'Overcoat II' met à jour la fable classique de Gogol dans l'enfer de la consommation du Moscou contemporain. 'Not a Leg to Stand On' plonge le lecteur dans la vie d'un retraité âgé, en fauteuil roulant, qui se réconcilie avec une famille de petits cambrioleurs toujours lapidés car l'alternative d'une maison de retraite est encore moins attrayante. Ces histoires et d'autres affichent une gamme et une empathie catholique absentes des travaux antérieurs et plus voyants de Boyle.

Boyle sera toujours en mesure de réaliser une extravagance époustouflante quand il le voudra, mais dans cette collection, il démontre qu'il n'a pas besoin d'appareils effrayants comme la neige fondue et les salopes de chien pour avoir un impact profond. T. Coraghessan Boyle est l'un des écrivains les plus doués de sa génération (il a encore la trentaine) et dans Greasy Lake & Other Stories, il est passé de l'audace d'un prodige à quelque chose d'encore plus impressionnant : un talent artistique mature.

Que Dieu bénisse l'américaine Kate Smith