William Plomer : homme de lettres

LE 12 MAI 1952, Ian Fleming était assis dans un restaurant londonien en face de son ami William Plomer. Soudain, il a produit une question surprenante. Comment, demanda-t-il à Plomer, « évacue-t-on la fumée d'une femme une fois qu'elle est dedans ? Bien que Plomer prétendait être « toujours attentif aux caprices de la race humaine », il se sentit considérablement déconcerté, jusqu'à ce que Fleming lui assure que la question avait un motif littéraire. Vous ne pouvez pas dire que votre héroïne a « exhalé » sa fumée de cigarette – ce serait insupportablement pompeux – alors que « l'avoir soufflé » sonnait carrément idiot. Puis un éclair de lumière traversa l'esprit de Plomer. « Vous devez avoir écrit un livre, dit-il. Fleming a accepté; et Plomer, en tant que lecteur d'un éditeur, lui suggéra de voir le manuscrit, ce qui fit que le premier roman de Fleming, Casino Royale, parut en avril 1953.

l'élu et le beau

Je cite cet incident car il peut aider à illustrer à la fois la polyvalence professionnelle de Plomer et son don de compréhension humaine. Bien qu'il ait lui-même une réputation bien établie en tant que poète et romancier de haut niveau, il a immédiatement saisi l'attrait populaire du thriller choquant de son vieil ami et, lorsque Ian est entré dans la classe des best-sellers, a continué à l'encourager et à le conseiller. Car Plomer était avant tout un homme profondément sympathique ; et la sélection posthume de Rupert Hart-Davis de ses vers et de sa prose occasionnels montre l'étendue de son intelligence. Au cours de sa carrière littéraire, il a publié deux volumes de vers, cinq romans, cinq recueils de nouvelles, deux autobiographies, un quatuor de livrets pour les opéras de Benjamin Britten et un conte pour enfants divertissant. Il a également édité un certain nombre de livres, parmi lesquels le célèbre journal de Francis Kilvert sur la vie cléricale dans l'Angleterre du milieu de l'époque victorienne.

Electric Delights , qui doit son titre à une phrase tirée de Charlotte Bronte's Shirley , 'le plaisir électrique d'admirer ce qui est admirable', contient outre des poèmes, des histoires et des croquis de voyage, une série d'essais que l'éditeur appelle 'Admirations', chacun un portrait élogieux d'un collègue artiste qu'il appréciait particulièrement. Le meilleur est peut-être son étude d'Edward FitzGerald ; mais pourquoi le traducteur d'Omar Khayyam devrait être discuté sous le titre « écrivains en prose » est un problème que je ne peux pas résoudre. FitzGerald, cependant, semble l'avoir intéressé plus en tant qu'écrivain de lettres splendide et être humain curieux que comme poète remarquablement accompli ; et je soupçonne que l'affection de Plomer pour FitzGerald peut avoir quelque chose à voir avec le fait que leurs tempéraments étaient très proches. L'autoépitaphe de Plomer comprend les lignes révélatrices :



Parfois, pensant à haute voix, Il suivait son propre chemin.

Il était farceur de nature, Triste, sceptique, fier.

Il partageait non seulement le scepticisme de FitzGerald, mais sa « blague », sa solitude et son goût pour les compagnons étranges. L'attachement le plus fort de l'écrivain victorien était pour un simple pêcheur qu'il surnommait « Posh » ; et lui et Posh passèrent des jours heureux à « faire le tour » de la mer du Nord, à bord d'un lougre que FitzGerald avait acheté et le beau Posh navigua. Une association un peu similaire réjouit les dernières années de Plomer.

Pour un aperçu du personnage de FitzGerald, je suis particulièrement reconnaissant envers Plomer. En tant qu'homme d'âge moyen, il a décidé qu'il devait se marier et a choisi une femme grande et musclée, avec une voix forte et grave. C'était une démarche imprudente. Selon Plomer : « Le jour du mariage n'a pas montré à Fitzgerald une hâte d'être gouverné ou réformé. Il s'est présenté avec un chapeau mou... et pendant le petit-déjeuner de mariage n'a parlé qu'une seule fois. C'est alors qu'on lui offrit du blanc-manger. Il l'a regardé, puis l'a écarté d'un signe de la main,... disant en le faisant : 'Ugh ! Demoiselle d'honneur congelée!''

Parmi les autres « admirations » de Plomer se trouve un essai sur le poète alexandrin C. P. Cavafy, dont E. M. Forster a dit qu'il se tenait « à un léger angle par rapport à l'univers ». Beaucoup d'autres artistes discutés et loués ici se tenaient manifestement sous un tel angle, un peu à l'extérieur et en opposition au système social accepté - Herman Melville, George Gissing, Christina Rossetti, même le naïf ecclésiastique de campagne Francis Kilvert.

De Kilvert, tandis qu'il éditait ses journaux intimes, Plomer semble être devenu extrêmement friand ; et il écrit sur lui avec un sentiment particulier. Né en 1840, le chroniqueur a passé toute son existence adulte dans une succession de presbytères éloignés, loin de Londres et de la vie littéraire urbaine, où il partageait son temps entre ses paroissiens, leurs jolies femmes et filles, et les beautés rayonnantes du monde naturel. Kilvert adorait la nature, qui inspira les plus beaux passages de son journal. (C'était un romantique Wordsworthien). Il adorait également, et poursuivit avec ferveur quoique innocemment, une série de fascinantes filles locales, qu'il embrassait souvent, embrassait de temps en temps, mais, pour autant que nous puissions le comprendre, jamais embarrassé ou offensé.

Comme son éditeur du 20e siècle, Kilvert était un individualiste ; et c'est cette même qualité individualiste dans les essais de Plomer qui les rend toujours dignes d'être lus. Ils transmettent sa réponse personnelle à la vie et à l'art dans une prose évocatrice mais non affectée.