UNE FEMME DU MONDE

RIEN N'ARRIVE JAMAIS AUX BRAVES L'histoire de Martha Gellhorn Par Carl Rollyson St. Martin's Press. 544 pages. 24,95 $

BEAUCOUP DE MIDWESTERNS sont des foyers par nature, affligés ou bénis, selon la façon dont vous le regardez, avec ce qu'un de mes amis de l'Ohio appelle «le facteur stodge». Déracinez-les pour une durée indéterminée et ils souffrent de privation d'horizon. D'autres habitants du Midwest, les pieds qui piquent, ont hâte de mettre toute cette platitude derrière eux. C'est le cas de la correspondante de guerre et écrivain de fiction Martha Gellhorn, née à Saint-Louis en 1908, qui, en cinq décennies de reportage, comme le dit son biographe Carl Rollyson, a couvert « pratiquement tous les conflits, de la guerre civile espagnole au Vietnam ». Plus elle a réussi à s'échapper des rives du Mississippi, malgré son éducation privilégiée, éclairée et aimante, plus elle a toujours été heureuse.

Aujourd'hui, octogénaire, Gellhorn vit dans un cottage du nord du Pays de Galles où elle est apparemment toujours aussi glamour que, de différentes manières, l'étaient les sujets des biographies antérieures de Rollyson, Marilyn Monroe et Lillian Hellman. Lorsqu'il s'est mis à écrire ce livre, il n'a obtenu aucune coopération de Gellhorn, qui a déclaré qu'elle souhaitait conserver son « obscurité à vie ». Pour une recluse autoproclamée, elle a été exceptionnellement active, exceptionnellement productive et exceptionnellement connectée. Le numéro du printemps dernier de Granta contenait son long et impressionnant rapport sur « L'invasion du Panama ». Elle a écrit six romans, six recueils d'histoires, trois livres de non-fiction et des dizaines d'articles de magazines. Elle a été étroitement associée, maritalement et autrement, à certains des noms les moins obscurs de notre temps.



Nick Offerman et Megan Mullally

Avant de devenir la troisième des quatre épouses d'Ernest Hemingway, elle fréquenta Bertrand Jouvenel, initié aux mystères de la virilité par la romancière Colette. Jouvenel et Gellhorn ont vu dans la vie politique un drame humain incroyablement émouvant et ont insisté pour traiter toute proposition de changement social ou économique en termes de coûts et d'avantages humains. . .'

Plus tard, Gellhorn était l'épouse de T.S. Matthews, un éditeur de Time qui ne ressemblait pas plus à un natif du Midwest, bien qu'il l'était, qu'elle. « Leur discours, écrit Rollyson, avait un accent cultivé du milieu de l'Atlantique qui rendait impossible leur identification avec une région particulière. Leur conversation était très brillante, très spirituelle. Ce livre réclame plus d'exemples de cet esprit brillant ; il est court en dialogue et long en paraphrases lourdes. ' Lorsqu'il n'est pas chez lui au Pays de Galles ou dans son appartement londonien ', écrit Rollyson, son sujet ' voyage dans des endroits tels que les Seychelles pour faire de la plongée en apnée '. L'une de ses premières maisons était « peu décorée dans un motif danois moderne et avait un air ouvert et de bon goût ».

Mais si l'histoire de Gellhorn est parfois mal racontée, elle n'en reste pas moins toute une histoire. Ses premiers voyages ont été facilités par une lettre à « All American Foreign Service Officers » de Franklin Delano Roosevelt, demandant « toute l'aide » pour le correspondant, que le président a décrit comme « un vieil ami de Mme Roosevelt et du mien ». Eleanor Roosevelt et Edna, la mère de Gellhorn, qui avaient travaillé ensemble sur des causes et des programmes sociaux, « venaient toutes deux d'une génération plus admirable que celle de Martha. Ils avaient une capacité incroyable à faire en sorte que les gens se sentent acceptés et utiles.

faux drapeau du golfe du tonkin

En tant que protégée des Roosevelt, Martha dirigea d'abord le manoir exécutif à Albany et plus tard la Maison Blanche, où la première dame lui accorda 'un intérêt constant, compatissant, mais sobre pour ses affaires'. En guise de remerciement, en 1951, Martha, 43 ans, qui avait l'air toujours aussi fracassante, s'est éloignée de Mme Roosevelt, qui avait 66 ans, son 'homme spécial' de 48 ans, le Russe malheureusement marié. médecin né, David Gurewitsch.

miguel jontel pimentel fais-tu

Rollyson s'est intéressé à Gellhorn en recherchant son livre sur Hellman, que Gellhorn qualifie ici, avec le poète Stephen Spender, d'« apocryphes » : des falsificateurs de l'histoire qui se construisent ou dénigrent leurs sujets célèbres. . .' Selon Gellhorn, ces deux-là « avaient tous deux revendiqué des relations importantes avec Hemingway que les faits ne corroboraient pas ». Sa propre relation avec Hemingway pourrait les exaspérer tous les deux. 'Je savais que tu arriverais ici, ma fille', a-t-il déclaré en 1937 lorsqu'elle a finalement et laborieusement réussi à le rejoindre en Espagne - non grâce à lui - 'parce que je l'ai arrangé pour que vous puissiez le faire.' Elle pensait qu'il était trop gros ; il pensait qu'elle était trop exigeante et qu'elle 'aime l'humanité mais ne supporte pas les gens'. Il disait à ses copains qu'elle était 'partie prendre le pouls de la nation'. TELLE prise de pouls a toujours été plus le style de Gellhorn que la domesticité. Comme de nombreux journalistes, elle est plus à l'aise dans les relations à court terme et à distance, lorsqu'elle a une raison importante de se précipiter ailleurs avant que les gens ne sachent à quoi elle ressemble vraiment. Bien que Martha ait dit à Hemingway, dans une lettre passionnée, que les seules personnes qu'elle aimait vraiment étaient lui {sic} et sa mère, elle ne pouvait pas se donner la peine de retourner à Saint-Louis pendant la maladie terminale d'Edna : ' Je ne veux pas être ici quand elle mourra, dit-elle : je veux me souvenir d'elle telle qu'elle était.

Son fils adoptif, Sandy, qu'elle a découvert dans un orphelinat italien à l'âge de 15 mois, ne s'en est guère mieux sorti. « La paix », avait-elle décidé à la fin de la Seconde Guerre mondiale, « signifiait en quelque sorte guérir les blessures des enfants mutilés et sans abri. » Selon elle, un parent célibataire dont le métier était l'écriture devait être mieux que pas de parent du tout. Mais Mme Roosevelt, considérant la vie de l'enfant des années plus tard, pensait que Sandy « souffrait de l'absorption totale de sa mère en elle-même ». . . L'égoïsme de Gellhorn l'a consternée.

À bien des égards, Gellhorn a été plus attiré par les idées que par les réalités. 'L'un de ses amis a suggéré que son intérêt pour le sexe était plus littéraire que personnel, qu'elle était plus excitée par Hemingway l'écrivain que par Hemingway l'homme, que l'ambition plutôt que la passion avait inspiré son mariage.' Le côté physique du mariage, écrit Rollyson ailleurs, ' lui semblait ' la partie la moins importante de la relation '. Elle a passé les meilleurs moments avec des hommes qui étaient ses copains, des « gars » qui n'avaient aucun droit particulier sur elle.

Un de mes amis qui collectionne Hemingwayana m'a récemment permis de jeter un coup d'œil à une liasse de lettres qui lui sont parvenues, écrites par Gellhorn de Sun Valley et de Cuba, au début des années 40. Ces lettres me convainquent beaucoup plus facilement que la prose de Rollyson que son sujet est bien ce qu'on appelait autrefois une sacrée dame. Les lettres étant la propriété de leur auteur, elles ne peuvent être citées ici, ce qui est frustrant. De telles frustrations, dont Rollyson devait avoir beaucoup, ne mettaient aucun ressort à la démarche d'un biographe. Mais s'il semble rarement inspiré, il réalise tout de même un portrait impressionnant, notamment de l'enfance de son sujet et de ses aïeux. Je le salue pour sa diligence et Gellhorn pour son esprit d'aventure, et je remercie mes étoiles qu'elle n'ait jamais eu d'yeux pour quoi que ce soit ou qui que ce soit que je voulais. Sa mère, me dit quelqu'un d'autre qui est né à Saint-Louis dans la première décennie de ce siècle, avait l'habitude de dire avec un soupir que « Martha est une loi pour elle-même. Et donc, il semblerait qu'elle l'est toujours. Jane Howard, auteur de « Margaret Mead : A Life », travaille sur son cinquième livre, « Lost in the Interior », un récit personnel du Midwest.