Les Wonder Years Days dans la vie d'un jeune adolescent précoce.

Après la portée tentaculaire et le style pyrotechnique de son nominé au Booker PrizeAtlas des nuages, David Mitchell n'aurait rien pu livrer de plus surprenant que ce roman charmant et tranquille sur un garçon de 13 ans. Dans 13 histoires connectées qui se déroulent en 1982, le jeune Jason Taylor décrit son périple périlleux à travers les épreuves de la cour d'école, son intérêt naissant pour les filles et la tension latente entre ses parents. À cheval sur les merveilles de l'enfance et les angoisses de l'âge adulte, il nous parle d'une voix qui mêle perspicacité et naïveté, ni trop mignonne, ni trop lisse. Le résultat est un roman tour à tour nostalgique, drôle et déchirant.

royaume transcendant par yaa gyasi

'C'est tous les grades, étant un garçon', nous rappelle Jason, 'comme l'armée'. Il vit prudemment, toujours attentif aux règles changeantes et non écrites sur ce qu'il faut porter, comment saluer ses amis, où s'asseoir dans le bus, quelles chansons aimer. Pour les jeunes hommes de ce petit village du Worcestershire, en Angleterre, la vie est largement gouvernée par la peur d'être considéré comme gay. « Attention », nous dit Jason, « s'ils connaissaient Eliot Bolivar, qui publie des poèmes dans « Black Swan Green Parish Magazine », étaitje, ils me crevaient à mort derrière les courts de tennis avec des outils de menuiserie émoussés et vaporisaient le logo des Sex Pistols sur ma pierre tombale.

Être un garçon sensible qui s'intéresse à la littérature comporte de nombreux risques (« Les livres sont gays »), mais Jason ne peut s'empêcher d'étudier tout ce qui l'entoure, créant ses propres fantasmes d'aventure Walter Mitty. Bien que nous ne voyions que quelques lignes de sa poésie - rien de particulièrement remarquable - sa nouvelle vision des autres et son enthousiasme brut pour le monde confèrent à ce commentaire sinueux la joie de petites révélations : ' Le lac dans les bois étaitépique. De minuscules bulles étaient emprisonnées dans la glace comme dans Fox's Glacier Mints.'



Les travaux antérieurs de Mitchell ont montré à quel point le langage compte pour lui, et maintenant il a créé un personnage qui vit et meurt sur le champ de bataille des mots. Jason parle avec un gros bégaiement - le genre de handicap, se rend-il compte, que les gens se sentent toujours à l'aise de se moquer, longtemps après avoir cessé de se moquer des ' estropiés ' et des ' spastiques '. (« C'est plus facile de changer de globe oculaire que de changer de surnom », note-t-il.) Chaque énoncé présente le nouveau danger d'humiliation parmi un groupe de garçons à l'affût de tout signe de faiblesse ou de différence : « Mes milliards de problèmes n'arrêtaient pas d'augmenter. comme des cadavres dans une ville inondée. Parler est toujours un concours élaboré avec le « bourreau » dans son esprit, le démon qui colonise l'alphabet, saisissant la lettre « s » puis « n ». Jason court avant chaque phrase, recherchant les mots interdits et faisant des substitutions rapides avant d'être pris au piège dans une pause tordue. « Lire des dictionnaires comme je le fais vous aide à faire ces canards et ces plongées, mais vous devez vous rappeler à qui vous parlez. (Si je parlais à un autre enfant de treize ans et que je prononçais le mot mélancolie pour éviter de bégayer sur la tristesse, par exemple, je serais la risée car les enfants ne sont pas censés utiliser des mots adultes comme mélancolie.')

Comme vous pouvez le voir ici, il n'y a rien de pathétique ou de pitoyable chez Jason, rien d'étranger ou d'exotique dans ses propres incidents curieux avec le chien pendant la nuit. Grâce à un exercice extraordinaire de volonté et d'intelligence, il parvient à garder son handicap en grande partie caché, mais éviter le ridicule est un travail épuisant, comme s'en souviendra toute personne âgée de 13 ans : 'Les arbres sont toujours un soulagement, après les gens', dit-il.

Pourtant, ce sont les gens qui l'intéressent le plus : la sorcière dans les bois qui l'aide quand il se fait mal à la cheville ; son cousin rusé Hugo, qui lui apprend à fumer et à voler à l'étalage ; Dawn Madden, « qui est un garçon qui a mal tourné dans une expérience » ; le beau jeune homme dont la mort ruine la guerre des Malouines ; les gitans qui soulèvent la colère de la ville ; même ses parents, dont le mariage s'effiloche au cours du roman. Dans l'un des chapitres les plus remarquables, 'Bridle Path', le jeune Jason erre dans le village à la recherche d'un tunnel secret. En chemin, il capte les sons et les images, les alliances et les conflits tout autour de lui. C'est un riff apparemment sans but qui vous submerge progressivement avec son respect pour l'ordinaire.

Mitchell rend tout cela facile, mais du stylo de quelqu'un de moins doué, ces histoires deviendraient précieuses, larmoyantes ou ennuyeuses. Il a une oreille parfaite pour cette année la plus calamiteuse, la première de l'adolescence, lorsque nous sommes confrontés à la nature volatile de la vie. Il y a beaucoup de tristesse dans cette découverte, bien sûr, mais aussi de l'humour, et il les associe subtilement dans ce roman touchant. ·

Ron Charles est rédacteur en chef de Book World.